O terceiro álbum solo de Phoebe Bridgers, Lost Weekend, é uma coleção de canções confessionais, um conjuto de músicas sobre a dor e a perda. Um álbum um tanto estranho, tendo um equilíbrio delicado entre a morte e o amor, entre a canção acessível e a experimentação. Gravado após um hiato solo de seis anos e sob o peso de perdas profundas — mais notoriamente a morte de seu pai —, o disco recusa deliberadamente o caminho do pop fácil ou do sucesso comercial. Em vez disso, é um disco sonoramente híbrido, onde o folk rústico e melancólico de suas origens é constantemente tensionado por interferências eletrônicas, texturas ambientais e colagens sonoras residuais. Lembrando muito o som e a atmosfera de músicos como Bon Iver, do qual já foi parceira, o conceito do “fim de semana perdido” funciona aqui como um limbo existencial: um espaço emocional em que a persona pública da artista se dissolve e o isolamento é exposto com toda a sua força.

Para compreender o conceito de Lost Weekend, é preciso enxergá-lo como o ápice de um amadurecimento artístico moldado pelo próprio peso de sua ascensão comercial. É de fato o disco mais ambicioso da artista. Em seu disco de estreia, Stranger in the Alps (2017), Bridgers surgiu como uma menina talentosa com músicas simples. Com Punisher (2020), lançado na pandemia, ela se tornou involuntariamente o eco de uma geração isolada, um fenômeno cuja intimidade foi massificada em escala global, resultando em disco elogiadíssimo pela crítica. O intervalo de seis anos que nos trouxe até este trabalho não foi de silêncio, mas de mudanças: Bridgers ganhou vários prêmios, viu o triunfo do seu super grupo boygenius, fundou seu próprio selo fonográfico e abriu os shows para Taylor Swift em estádios lotados na Eras Tour. Ao retornar a sua carreira solo, a compositora já não é mais a jovem cantora do indie, mas se tornou quase uma instituição cultural que experimentou o topo do mundo pop e, deliberadamente, escolheu desacelerar sua carreira em prol de um álbum complexo, elusivo e que valoriza tanto o silêncio quanto os seus desabafos.

Essa jornada de desorientação e reconciliação temporal ouso fazer paralelos estéticos com o clássico filme As Asas do Desejo (Der Himmel über Berlin, 1987), dirigido por Wim Wenders. Assim como o longa-metragem alemão acompanha anjos que vagam por uma Berlim trista e monocromática escutando os pensamentos, segredos e dores mais íntimas dos mortais solitários, Lost Weekend opera também sob uma lógica voyeurística em um mundo de dor e solidão. A produção do álbum, repleta de sussurros de fundo, instrumentais meditativos como “Panorama” e uma participação de uma mensagem de voz real de seu falecido pai em “Never Going Back!”, faz com que o ouvinte se sinta como uma dessas entidades invisíveis de Wenders. Há uma sensação constante de invasão a um espaço que é sagrado e íntimo onde o ruído tecnológico e os samples atuam como a barreira que separa o eu lírico de uma realidade que ela passou anos tentando processar.

O paralelo mais interessante entre as duas obras reside na transição cromática e sensorial da dor. No longa de Wim Wenders, a perspectiva dos anjos é filmada em um preto e branco contrastado, convertendo-se em cores apenas quando o protagonista decide abrir mão da imortalidade fria por amor, abraçando o peso e a finitude da experiência humana. Em Lost Weekend, Bridgers faz uma engenharia musical desse conceito: ela inicia o disco gélida, bela e dissociativa com “The Outside”, utilizando tratamentos vocais metálicos que emulam o distanciamento espiritual de quem precisou performar no topo do mundo enquanto lidava com o colapso interno em texturas musicais que remete a um filme em preto e branco. Contudo, à medida que o álbum avança para faixas mais cruas e acessíveis, como nas belas “Lost Boys” e “The Governor’s Waltz”, a produção ganha as “cores” do cotidiano e do calor humano (fortalecida pelas composições confessionais ao lado de seu parceiro Bo Burnham). Ganha sangue, alma e corpo, também musical. O folk acústico e as imperfeições das texturas surgem como a própria queda do anjo para a Terra. Ao final, e que dá o caráter poderoso das duas obras, tanto o filme de Wenders quanto o álbum de Bridgers, convergem na mesma tese existencialista: a de que o luto, a mortalidade e a vulnerabilidade não são forças que anulam a vida, mas sim as únicas condições reais para que o amor e a arte possam finalmente existir. Um disco que fala de trauma mas é essencialmemente sobre a cura.

Em suma, Lost Weekend é um disco inebriante, um belo e estranho álbum pop.