Pelas janelas, observa-se o intenso movimento de turistas. O frio se aproxima. Já é necessário usar um casaco leve, mas grupos animados continuam a circular pelas ruas do Porto — que se tornou, nos últimos anos, uma das cidades da moda no mapa turístico europeu. Um dos pontos mais frequentados pelos visitantes está ao lado: a Igreja de Santo Ildefonso. Vislumbra-se ao longe, a cerca de 700 metros, outro marco, a Torre dos Clérigos. Na calçada, moradores misturam-se aos estrangeiros que vão às compras na Rua de Santa Catarina.

Estamos na mais charmosa unidade da Livraria Bertrand na cidade. O prédio abrigou a tradicionalíssima Livraria Latina, fundada em 1942 e fechada em janeiro de 2025. Temeu-se que o espaço fosse ocupado por uma loja apátrida de cacarecos variados produzidos por mão-de-obra mal remunerada em algum canto distante do planeta. Mas a Bertrand, maior rede de livrarias de Portugal, julgou que havia ali uma boa oportunidade de expansão — embora mantenha uma outra unidade num shopping a menos de 500 metros de distância, na mesma rua.

Reaberta sob a gestão da Bertrand em dezembro de 2025, a livraria está quase sempre cheia — de leitores locais, mas também de turistas que encontram ali uma razoável oferta de títulos em inglês, francês e espanhol, além de milhares de volumes em português. (Sim, entre os turistas também há leitores de livros. Ou: leitores de livros também somos turistas.) No rés-do-chão (piso térreo), no fim de tarde da última sexta-feira (30), um grupo de franceses tagarelava entre os corredores e duas espanholas procuravam um autor específico.

Dois andares acima, no entanto, os falantes de português dominavam um espaço da livraria que serve também como uma sala de encontros. Grupo pequeno, mas de pessoas tão animadas quanto os turistas lá fora: sete portuguesas, três brasileiras. Estavam ali para o encontro do mês do Clube de Leitura da livraria. Organizado por um dos livreiros, ele tem se dedicado a autores brasileiros. O organizador, português, diz gostar de promover encontros com a literatura de um país que fala a mesma língua, mas com expressivas diferenças de vocabulário e de sintaxe.

Desta vez, o livro escolhido é “Assim na Terra Como Embaixo da Terra” (2017), de Ana Paula Maia, publicado no Brasil pela Record e em Portugal pela Manuscrito (do Grupo Editorial Presença). Logo de cara, os participantes comparam as respectivas capas: a brasileira, quase toda ocupada pela ilustração de um javali, remete diretamente a um elemento perturbador do romance, enquanto a portuguesa opta por solução gráfica. A edição inglesa de “Assim na Terra” recebeu indicação para o International Booker Prize 2026.

Enquanto se acomodam nas cadeiras, das quais se pode acompanhar o movimento nos demais andares da livraria, as pessoas começam a trocar impressões ligeiras sobre a leitura — gostei, não gostei. A primeira manifestação é de quem diz talvez não ter percebido (entendido, no sentido corrente do verbo “perceber” em Portugal) o livro. Outras duas pessoas aproveitam a deixa para manifestarem estranheza com a violência de certas passagens, das quais não gostam. Não apreciam livros em que há “tamanha maldade”.

Muita maldade, como sabe quem leu “Assim na Terra”. A ação se ambienta em uma prisão de condições peculiares: são poucos os agentes penitenciários, assim como os presos. Pouco a pouco, vamos conhecendo essas pessoas. Em ambas as situações, a de quem vigia e a de quem é vigiado, são autênticos sobreviventes. Faz tempo que não há mais contato com o exterior, o lugar parece ter sido esquecido, os alimentos estão acabando e a esperança de todos reside na aguardada visita de um oficial de Justiça.

“Comparativamente àquilo que eu costumo ler, este é um livro diferente, que levanta muitas questões”, diz uma das participantes portuguesas. “Prisão, violência, autoridade, maldade. Temos a perspectiva dos presos e, quando eles nos contam os crimes deles, alguns crimes fazem-se, talvez, desculpáveis. Por exemplo, um deles, o Bronco Gil, matou alguém a pedido de uma mulher, por causa da posse de terras. Era algo assim mais… desculpável, se bem que não é nada desculpável. Mas acho que é um debate que podemos ter.”

Abre-se, dessa forma, um tópico que frequentará outras vezes a roda. Os crimes cometidos pelos prisioneiros podem ser comparados às condições a que o Estado (ou o “sistema”) os submete? As penas são cumpridas apenas pelos detentos, ou os agentes penitenciários que trabalham naquele isolamento são mantidos em situação análoga? Estaria justificado o comportamento do responsável pela prisão, que decide implantar sua própria maneira de punir os presos de acordo com os crimes que cometeram?

“Achei um livro muito cinematográfico, um livro muito visual”, diz outra participante, abrindo a conversa para temas estilísticos. “Não achei nada difícil a escrita dela. Acho que tem relação com outros escritores brasileiros que nós lemos.” Elogios unânimes se multiplicam em relação ao texto seco, direto, sem intervenções da instância narrativa para apontar caminhos de interpretação ou “mensagens”. Cada leitor chega às suas próprias conclusões a partir de suas impressões. Boa e respeitosa maneira de tratar o leitor, conclui-se.

Em minha primeira participação, observo que o romance tem um forte caráter alegórico. O personagem do chefe da prisão, cujo comportamento talvez seja difícil de processar por meio de um viés realista, ganha outra dimensão no campo da alegoria, dos aspectos simbólicos — o executor de ordens do Estado tem o “parafuso espanado” e cria um sistema que lhe parece justo. Digo que o cão morto no início de “Assim na Terra” me faz lembrar Baleia, a cadela de “Vidas Secas”, de Graciliano Ramos, escritor cujo estilo ecoa no romance de Ana Paula Maia.

A associação leva a outras. Uma das participantes diz que imediatamente antes de “Assim na Terra” havia lido “Prosa Curta”, coletânea de contos e textos do mexicano Juan Rulfo (1917-1986). “Vocês conhecem? É incrível. Não sei se sabem, mas esse autor influenciou muito os ´Cem Anos de Solidão´. E eu acho que de alguma forma também influenciou este (´Assim na Terra´). É a mesma crueza. A mesma aridez. A vida não tinha valor. As vidas não tinham valor. A paisagem era seca. Todos os homens não são bons. E alguns matam por nada.”

A tradição do realismo mágico latino-americana vem à roda. “A literatura de México, Brasil, Colômbia… Estão ali a dançar uma com a outra”, diz um dos participantes. “Acho que uma das figuras principais do livro é o javali. Ele tem aquela questão de ser um animal muito violento. De atacar, atacar, atacar. O que o javali representa para a personagem principal? Os animais aparecem em vários momentos do romance, de formas diferentes. Um deles está sem os olhos. Aqueles olhos já são tão violentos que não têm percepção de si mesmos.”

“Os personagens perderam a noção de (quem são) eles mesmos”, prossegue. “A percepção de quem é que eles são ali. São vítimas de um sistema de violência. Estão presos a um ciclo. Não conseguem sair, metaforicamente e realisticamente.” Alguém complementa: “Temos ali um ingrediente de realismo fantástico. Um dos personagens pergunta como é que javalis foram parar ali”. A prisão de “Assim na Terra” ocupa uma área extensa, mas cercada por muros altos que impedem fugas (e entradas). Apesar disso, há javalis escondidos na mata.

Muitos detalhes do romance começam a pipocar na conversa, como o retrato do presidente da República que é retirado da sala do diretor da prisão, para dar lugar na parede a uma cabeça de javali, e que vai então parar no banheiro. As imagens do patriarcado. Os flahs-backs que contam as origens de Bronco Gil. Sua virilidade, sua coragem. Um baú que é descoberto enterrado no terreno da prisão, e o seu conteúdo perturbador. “Algum humanismo ainda havia neles”, comenta uma participante. “Ao encontrarem o baú, ficaram todos sensibilizados.”

Do livro, a conversa alcança o mundo. Fala-se da sociedade portuguesa e do Brasil (“conhecemos tão pouco de lá”), do cenário político em ambos os países, da extrema-direita, da vida nas cidades e da vida no campo, da riqueza e do prazer de olhar para o céu e de ouvir o som dos animais. Hora e meia de conversa depois, quando aproxima-se o fim do encontro e o momento da despedida, algumas pessoas dizem que passaram a gostar mais de “Assim na Terra” agora. Ao trocar ideias, impressões e informações sobre o livro e sobre o mundo. “É sempre assim”, observa alguém.